党建文化

我已然很久不曾提笔，上一次郑重地写下些什么，竟是十年之前。时光被拉回那个大雪漫天的冬日，我拉着小爬犁在山坡上下飞驰，哈哈大笑着，啃着东北老冰棍，那份纯粹的快乐，真好。

转眼，春暖花开。我赶着姥爷家那群摇摇摆摆的鸭子去小河边，看它们扑棱着翅膀扎进春水。春天，姥爷会挎上竹篮，带着我上山。林间的泥土松软潮湿，他教我辨认哪些是能吃的榛蘑，哪些是诱人却有毒的“狗尿苔”。到了秋天，便是另一番趣味。我们寻一处安全的空地，拢起干树枝，姥爷把刚从地里掰下的玉米埋进火堆。噼啪作响的火苗舔着玉米衣，散发出无法形容的焦香。姥爷，一个再普通不过的庄稼人，却用山河草木作课堂，给了我一个比童话还要快乐的童年。

然而，童年的河流并非只有阳光与和风。记得也是在一个春天，家里那辆老旧的自行车怎么也蹬不动。我灵光一闪，学着大人们对付卡车的样子，找来火柴，蹲下身想用火去“烤一烤”那生锈的链条。火苗倏地点燃了干涸的油垢，瞬间窜起，眼看就要舔上旁边的柴火垛。我吓得魂飞魄散，边跑边带着哭腔大喊“救命”。

不知过了多久，在山上放牛的姥爷闻讯赶回，迅速扑灭了火。他没有立刻责骂，而是先焦急地找我——我正瑟瑟发抖地躲在仓房的角落里。当他终于找到我，那双布满老茧的手没有落下，只是轻轻拍掉我身上的尘土，叹了口气说：“傻孩子，自行车哪能用火烤呢？人没事就好，下次可要小心了。”

后来，在我12岁那年，姥爷离开了。那会我还不太懂事，只记得从那以后，我们不曾再见了。

许多年后，我才真正明白，那就是我们的家风。它没有成文的规矩，却藏在姥爷无声的宽容里。他教会我的，不是“不许玩火”的冰冷禁令，而是“犯了错要承担，但永远有人给你托底”的勇气与安全感。他给予我的，是整片山野的自由，是面对错误的从容，是一种如大地般宽厚、如四季般自然的生命态度。

就像一方祖传的砚台，历经百年摩挲，其温润不在石质本身，而在于是代代掌心赋予它的温度与呼吸。家风亦然。它并非一件需要小心翼翼捧着的沉重古董，而是在每一次烤玉米的烟火里，在每一次被原谅的哭泣中，悄然完成的生命传递。

这条河，从姥爷那里，流到了我的身上，未来，它也必将带着这个时代的印记，流向更远的地方。

作者单位：中国环境科学院清洁生产中心

来源：https://www.cenews.com.cn/news.html?aid=1756867