党建文化

夜里我又梦见屋里那张旧书桌了。半导体收音机里正播着新闻，您坐在桌边，又把那张纸条从抽屉里拿了出来，看见我回来了，便笑着赶紧起身给我做好吃的，详细了解我最近的情况。醒来时，眼睛有些湿润。

我总记得您讲过的小时候的事。家里穷，您有两个姐姐和一个弟弟，您成了最懂事听话的那个。您说您最眼馋的，不是糖，也不是新衣裳，而是弟弟背上的书包。您也渴望念书，可家里只能供一个，您只能把上中学的机会让给弟弟。有一年春节，您心里憋着一股劲，贴春联时，故意把上下联给倒着贴。您没说想上学，可全家人都听懂了。每次回忆起这桩故事，您总是淡然一笑，可我知道，那点不甘，早被岁月磨成了理解和担当。

参加工作以后，您从最基层做起，工作踏实勤勉，从不讲任何代价，很快入了党。您在伙房当差时，在那个家家都吃不饱饭的年代，锅里少见油星。您守着米面粮油，家里那么多孩子需要养活，您却连一颗粮食渣都没拿过。我的姑姑对我说，那时她们几个孩子都很小，经常饿得慌，总期待着您给他们带点好吃的回家。您只是摸摸她的头，说：“咱们吃饱了，那其他人呢？公家的东西，咱一丝一毫都不能多占。”直到现在，这句话都一直印刻在咱们家每个人的心上。

后来，您当了开封市工业电炉厂的第二车间书记，成了有名的技术专家，经常带队到全国各地指导维修，一走就是半个多月，解决的都是棘手的难题。您却觉得那算不上什么本事，只说“人家需要，咱就该去”。不久后，大家一致推选您当厂长，厂里一出了矛盾，都是您去化解。都说您文化不是最高的，但说话很有水平，处理事情大家都很服气。奶奶说，那是因为您做事从来都没有私心，您因为工作太忙常常顾不上家，可她都无条件地支持您——您舍了小家，顾了大家。

再后来，您被选为市人大代表，还被评为全市的劳动模范。您戴着大红花、披着红绶带，在群众的敲锣打鼓声中意气风发地走在街上。照片上的您笑得腼腆，腰板却挺得笔直。

您对公家的事如此，对家人，尤其是对我，也有着另一番细致。2020年夏天，我马上要去北京参加工作了。您把我叫到跟前，让我把单位的名字——中国环境科学研究院，一笔一画写在纸上。您接过那张纸条，就在屋里的那张旧书桌旁，一个字一个字地反复念了好几遍，然后拉开抽屉，把它仔细地垫在眼镜盒下面，说：“放这儿，我就能天天看见。年轻人刚到单位别怕吃苦，只要干活儿就会有收获，肯吃亏的人，最后一定不吃亏。”这张薄薄的纸从此压在了我的心里，化成无穷的精神力量源泉，帮助我不断战胜未知的困难和挑战，激励着我进步成长。

2021年7月，您被授予“光荣在党50年”纪念章，这是您一辈子为党兢兢业业、无私奉献的最好褒奖。您捧着它，看了又看，擦了又擦，对我说：“孙儿，你看，咱们党最伟大，让我们这代人，从吃不上饭到能挺直腰板，我很光荣做了一辈子党员。” 几年前，我去国外留学时，您还惦记我的党组织关系转好了没有，提醒我组织的根一定不能断。您的信仰就像大山那般永恒坚固，是我身边最好的榜样。

那张纸条我会一直珍藏着，不时拿出来看看。轻飘飘的纸条下压着的——是您从艰苦中长出的豁达，从付出里得来的踏实，从坚持里养成的无私。您在不言之中教给了我：人活一世，要做到无愧于心。您从没讲过什么大道理，但您的一辈子，就是最朴素的教科书。这张纸，是您为我折下的一页，无声，却重。

孙儿

敬上

作者单位：中国环境科学研究院

来源：https://www.cenews.com.cn/news.html?aid=1765489